对义乌不熟悉的人恐怕很难想象，就在若干个小时之前，这条位于义乌中心城区、长度不过350米的支马路，是义乌城市热力图上温度最高的一点：每天傍晚6点，当设在路口龙门架上的“三挺路夜市”五个字亮起灯光，摊贩的叫卖声与油炸食品的香味随之开始在空气中弥散。数以万计的人流连于此，共同勾画出义乌夜生活最具标志性的图景。

　　义乌本就是小商品之都，人流大，客商多。作为当地规模最大、客流最多的夜市，三挺路夜市已有30余年历史。虽然受疫情影响，三挺路夜市开年后一度休市超过3个月；但是自5月15日重启至今，夜市运营情况一路高开高走，日均客流量已与往年同期相当。

　　人间烟火味，最抚凡人心。城市的烟火气，在夜市里展露无遗。在“夜经济”的概念被屡屡提及的当下，义乌这个经久不衰的夜市，是长三角区域内一个成功而又独特的样本。

　　6月5日，星期五。傍晚，就在三挺路夜市即将开门迎客之际，义乌几乎下了一整天的雨突然停了。记者跟随人潮步入这个老牌夜市，在记录三挺路这一夜的同时，尝试解读夜经济的奥秘。

　　和所有公共场所一样，亮码测温是进入夜市前的规定动作。夜市门口，一位保安师傅如同复读机般一遍又一遍地提醒来者戴好口罩。

　　保安说，夜市里有至少500位外国人。若放在往年，“500人”这个数字显然偏小了：根据三挺路夜市管理方，义乌市市场开发服务中心有限责任公司提供的统计数字，2019年三挺路夜市全年接待外国人在40万人次左右。

　　虽然异域面孔少了许多，但是这并不影响夜市的人气。5月15日、22日，三挺路夜市百货区和饮食区先后复市。百货区复市当日，客流总数近4万人次，超过往年日均客流数；一周后饮食区重启时，夜市管理部门在义乌当地网络论坛直播，总计吸引了35万人“云逛吃”。义乌人对于三挺路夜市的回归，热情可见一斑。

　　当地人朱阳瑾的娘家就在三挺路上，虽然平日工作生活在金华市区，但每次回义乌她都要逛一逛自家楼下的夜市。在她看来，逛三挺路夜市，是义乌人日常生活的一部分：“从衣服饰品到日用百货，从鞋帽箱包到小家电，在夜市里什么都能买得到。更重要的是，在这里你可以不顾形象地在路边大吃大喝，也可以肆无忌惮地和小老板讨价还价。每次逛夜市，我都觉得自己彻底放飞了。”

　　身处三挺路夜市，总感觉热腾腾：设在三挺路马路正中的夜市全长350米、宽不过29米，却容纳了百货摊位、饮食摊位及便民服务摊位总计839个，夜市经营人员1800余名。加上夜市里密集的客流，这里的气温可能要比周边高上几度。这种“热腾腾”亦是消费热情的具象化体现，可以转化成统计数字：2019年，三挺路夜市共计接待游客和消费者近千万人次，实现营业额2.56亿元。

　　不仅仅是本地人，在客商云集的义乌，三挺路夜市同样备受外来者的青睐。三挺路夜市管理办公室负责人朱高航颇为得意地告诉记者，三挺路夜市素来都是义乌的头号“网红打卡点”：“你上网去搜‘义乌哪里好玩’，跳出来的第一个结果肯定是我们夜市。”

　　如果说义乌人对夜市的热情滋养了义乌的“夜经济”，那么义乌这座“市场上的城市”独特的重商氛围，便是夜经济植根的土壤。

　　上世纪80年代末，三挺路夜市初见雏形。彼时，小商品之都方兴未艾，在距离如今的三挺路夜市不远的县前街、南门街交接区块，出现了一小片自发形成的夜市。据义乌市场开发服务中心老职工张旭回忆，当时有近40人在这片区域撂地设摊，兜售购自市场的小商品赚取差价：“绝大部分是下岗职工和生活困难的居民，也有一部分是白天上班的人，晚上做点小买卖补贴家用的。”

　　今年65岁的吴汝建就是其中之一。老吴原是当地一家建材厂的工人，看到身边有人做起小商品买卖赚了钱，他也不免心动。然而，当时义乌的小商品市场已升级到第三代，不仅商铺难求郑州童装批发市场地摊货源，同时也有一定资金门槛：“铺位的租金加上货品采购的成本，少说也得四五万元，对于我们这种普通工薪家庭，根本想都不敢想。”

　　县前街的夜市让吴汝建看到了希望。他从市场里批发了数十元的内衣和童装，带着一张塑料布便开始了自己的经商生涯：“塑料布往地上一铺，货往上面一摆，就算是开张了。”只是，撂地生意当时在老吴看来多少还是有些不体面，偶有熟人路过，他总是下意识地低头，唯恐避之不及。

　　县前街、南门街一带是当时义乌最具人气的地段，夜市每晚生意红火。进价5角钱的短裤卖7角，每条净利润2角。出了几天摊，吴汝建每天至少能赚2元钱，生意好时一晚上甚至能赚5元。需知，1985年全国职工平均月工资大约96元，老吴的收入算是可观，原本“不体面”的感觉也日渐淡了。

　　夜市一天比一天红火，但是夜市的存在却造成了周边卫生环境和交通秩序的混乱。夜市肯定要管，但怎么管？“取缔，不是义乌的风格。”张旭说，工商管理部门当时在征得市政府同意后，开始为夜市经营户审批办理营业执照。于是，乱设摊变成了合法经营，老吴的腰杆子又挺得更直些了。

　　1991年，吴汝建的妻子从皮鞋厂下岗，便与丈夫一道打理起夜市的生意。两年后，夜市搬到了当时新建的工人路上。为了遮风避雨，经营户的地摊也陆续升级成了货架和临时棚。夜市的规模也进一步扩大，摊位达到500余个，年成交额60余万元。

　　“那时候已经没人觉得做夜市不体面了。和我一起摆摊的人里，甚至还有老师和医生。”吴汝建说，“当年我们做夜市，就像现在老头老太跳广场舞一样。”

　　1995年，义乌市工商局成立市场开发服务中心，负责夜市运营管理。两年后，夜市再度易址，迁入附近的义乌针织市场内，以“一场两用”的形式开展经营活动：白天，市场里针织生意正常进行；晚上打烊后，夜市经营户就在店外通道上设摊。

　　彭红喜就是在“一场两用”时期开始自己的夜市生涯的。1999年，这个一心想做生意的江西人在义乌已经当了几年打工仔，实在意味索然。于是不安分的彭红喜便蹬上三轮车，载着从义乌篁园服装市场里批发来的衬衫和一张简易钢丝床，在义乌街头打起了游击。

　　彭红喜的“生意”说到底是违法设摊，每日提心吊胆地和城管玩猫鼠游戏，终究不是长久之策。于是，他最终规规矩矩地申领了营业执照，带着衬衫和钢丝床走进了夜市。或许是真的有经商的天赋，彭红喜做夜市生意第一年就赚了一万多元：“之前打工两年，总共也就存下了两千多块钱。是夜市让我挖到了人生中的第一桶金。”

　　2001年，夜市最后一次搬迁，来到了如今的三挺路。夜市的经营规模一次又一次地扩大，夜市里的小老板也逐步成长为大老板。2011年，彭红喜离开了夜市，在当年他第一次批货的篁园市场里租下一个铺位，做起了外贸生意。“练摊做夜市的这10来年，对我的确是一种历练。当年做夜市是为了生计，并没有什么远大目标。但正是在练摊的过程中，我积累了财富，也积累了经商的经验。”彭红喜说。

　　生意做大了，有人选择离开，也有人选择留守。湖北人邱小进在义乌夜市里做了16年生意，如今在三挺路坐拥三个摊位，主营男女内衣，一年的租金甚至高过义乌国际商贸里的铺位。接到夜市复市的通知，他第一时间从孝感老家赶回了义乌。邱小进说，他对夜市有感情，甚至“比对老家还有感情”。

　　邱小进坦言，受疫情影响，来义乌的外商少了。而他的生意原本有近三分之一仰赖这些逛夜市的老外，复市后的生意不可避免地受到了影响。但纵是如此，他仍打算坚持：“干了这么多年，哪能说放就放。熬过这一阵，总会有转机。”

　　同样选择留守的还有52岁的义乌本地人金祚跃。在夜市卖鞋多年，作息日夜颠倒：“下午4点多到三挺路，花半个钟头把棚子和货架搭好，然后等到5点正式开张。生意做到后半夜收摊，凌晨3点回家睡觉，睡到中午11点起床进货。20多年了，几乎每天都是这样。”

　　做夜市，一年收入三四十万元，金祚跃说，他打算做到至少60岁，因为他已经习惯了这种生活，并且还挺享受：“偶尔朋友约我吃个饭喝个酒，我说那也得等到我收摊以后。等得起就等，等不及就散。”

　　背靠义乌海量的小商品资源，三挺路夜市有着得天独厚的优势。夜市灵活的经营方式，对于经营者不仅“压货”风险较小，同时经营成本也相对低廉。而政府的管理和引导，也为夜市的健康发展提供了保障和支撑。对于怀揣老板梦的创业者，夜市无疑是一个绝佳的平台。

　　李小青今年考上了安徽一所高校的研究生，或许是义乌人天生就自带“鸡毛换糖”的基因，在远赴他乡攻读硕士学位之前，她决定和朋友一起做点小买卖。三挺路夜市复市后，放出了一批临时摊位，李小青以不到50元一天的价格租下了其中一个。上周五晚上，李小青和同伴拖着移动货架和不到1000元货值的童装，出摊了。

　　“营业额大概300多块，基本符合我们的预期。”由于同伴身体不适，李小青在晚上11点就早早收摊，第一天做老板，她感觉不错，“我觉得还挺好玩的，接下来肯定还会继续出摊，当是社会实践了。”

　　李小青告诉记者，她研究生读的是设计类专业，与经商风马牛不相及。但是身为义乌人，绝不能放弃每一个做生意的机会：“学业归学业，生意归生意。做夜市，一方面是兴趣爱好，一方面也多少能贴补一点。万一以后做着做着就做大了呢？”

　　温州女老板林璋璋则有着更为现实的考量。在义乌国际商贸城一期市场经营外贸饰品多年，突如其来的新冠肺炎疫情让她有些措手不及：海外订单大量取消，转投内需市场又缺少经验和渠道。和几个同在义乌做买卖的小姐妹一合计，林璋璋决定来夜市“甩库存”。

　　“我今天是过来考察调研的，想挑个好铺位。既然做了，就要认认真真做。”林璋璋说，她和姐妹们非常看好未来的夜市生意，“这里人流量大，年轻人也多。我们几个小姐妹什么货都卖，饰品、鞋子、服装、包包……摊子摆出来了肯定不愁销路。现在都说要‘由外转内’，我们就先从零售做起。”

　　22岁的贵州小伙何锐今年3月才第一次到义乌，在当地的“库存一条街”盘下一处店面，专事雨伞出口。何锐自称运气好，库存生意开张至今做得还算有声有色。年轻人心思活络，抱着能多赚一份钱就多赚一份钱的想法，他又拓展业务，从库存街上批发T恤衫，拿到三挺路夜市来卖。

　　在义乌，做电商有青岩刘村，做直播有北下朱村。但是在何锐看来，无论是电商还是直播，现在可能都已错过了入局的最佳时机：“做电商流量难搞，做直播也错过了风口。还不如在这里踏踏实实做夜市，最传统的零售方式未必就没有钱赚。”

　　记者和一群生意人聊了一夜，夜市收摊了。清场完毕后，短短的三挺路上，似乎什么都没有发生。烤串的香味和生意人的吆喝消散在了夜里，而城市的烟火气则留在了人们心头。