八十年代末，我被分配到一家国企。厂子效益不好，因而工作节奏很舒缓。到了秋冬季节，每天中午，女同事们就在空地上晒太阳、织毛衣。下午上了班，仍有许多人在科室、车间偷偷织，劳资科奉命多次进行集中查处，然而扣奖金也挡不住她们织毛衣的热情。

　　织毛衣何以对女同事们有如此吸引力？一来通过比毛衣的花样、编织技术，能体验到某种成就感；二来那时候没有空调，女同事们通过织毛衣分散了对寒冷的注意力，冬季下午早退者似乎比男同事少。

　　到了九十年代初，编织机开始流行毛衣童装批发浙江。织毛衣不再是女性专利，我们科长老马居然成了远近闻名的编织大户。他和他老婆下班后各摇一台编织机，奋战到深夜，据说一个月可以搞到一千多元外快，老马成了我们这个穷厂里先富起来的人之一。

　　后来，作为大龄青年的我终于有了女友。女友比我小许多，属于最早一批80后。她们这代城市女青年，大多不会织毛衣。这让我母亲颇为忧虑，以往我的毛衣都是她老人家织的。可是慈母已经老眼昏花，手中线都穿不进针眼了，织毛衣更是力不从心。

　　好在婚后，毛衣并没有成为问题，因为岳母是织毛衣高手。她从每年夏季就开始为我们织毛衣、毛裤，从款式到图样，都能让人赞叹不已。然而和岳母相识不到五年，她就离世了。离世前，她交给我和妻子每人三套毛衣、毛裤，似乎早已为她离开的那一天做好了准备。

　　如今岳母给我们织的毛衣裤都已经脱线了，我们仍保存着。现在网上什么价位的毛衣都有，反而是周围很久没见谁在织毛衣了，倒感觉有些失落，时常还回想起那个全体成年女性几乎都织毛衣的年月，毛衣真可谓万紫千红，每一件都有着独特的个性……