当“早日暴富”成为你我最迫切的愿望时，这种美好的期盼便与“永远快乐”“万事如意”一样变得虚无缥缈，甚至带有一丝自欺欺人。

　　理智上，低投入高回报大多存在骗局中，可热搜上，#义乌创业有多简单#的话题浏览量超千万。有媒体甚至派记者带1000元到义乌“现身说法”，结果10天后赚到10020元毛利。

　　是啊，如果非要为“如何早日暴富”找到入口，义乌或许是最有可能实现的地方之一。毕竟，这里从不缺少淘金传奇，能从“一条马路七盏灯，一个喇叭响全城”的知名贫困县，发展到如今百度词条上“中国最富裕地区之一”，这个县级市的BGM自带点钞声。

　　打开社交软件也会发现，义乌国际商贸城的打卡帖超3万条。封面图上，各色显眼的标题以（裸辞/低成本/在家/电商）+（创业）为吸引点，但你细心去看，不难发现这这些帖子，前一天还在“义乌1500元启动饰品网店”，两天后就变成了“探店上海网红餐厅”，至于那间1500元的店？再无下文。

　　带着类似的疑惑，我跟三位年轻的义乌创业人接上了头。这三位主人公，有人已经离场，有人靠卧底打工储备能量，还有人赔钱却仍在坚持。他们都把义乌当做挖掘人生新可能的实验室，自己则是这场实验中的“样品”，实验内容是尝试把抽象的暴富梦变成一件件具体的事，看看这个过程中“样品”会发生怎样的化学反应，暴富这个实验目标又能否最终实现。

　　去年4月，林雅决定裸辞。辞职前，她的职位是公司分析师，当然，公司业务没有一次按照她规划的财务模型走。

　　或许每一枚螺丝钉都曾质疑过自己存在的意义和价值，林雅也不例外。*的打击是她以为自己是因为“有用”才获得这个岗位，结果发现事实并不完全如此，但又不得不配合“表演”，假装自己有用，假装这个岗位有用，这种先让人产生“有用”的错觉，然后被否定的过程，让她陷入巨大的迷茫。“你可能不相信，即便在我觉得人生各方面都挺好的时候，我会躲在家里哭，就像溺水在一个并不深的池塘里，明知道只要站起来就能得救，可偏偏就是站不起来。”

　　辞职后，林雅入职了朋友创办的一家小型电商公司。说是上班，更像“散心”。不打卡、不坐班、没有按季考核的OKR，也不存在明确的上下级关系，虽收入骤减，但足够生活，情绪也得到极大舒缓。

　　这家电商公司主要靠买手选品、找供应链，林雅被安排和买手一起出差到各地考察，义乌是其中的一站。

　　*次去义乌，林雅把这里称为“物的天堂”。整座城市像家巨型超市，8个街道、6个镇分别有自己主打的产品。想找抖音快手上的热门单品，去福田街道北下朱村（网红直播*村）；想批发服装、找库存尾货，去五爱村；嫌麻烦想一站式购物，直奔稠州路上义乌国际商贸城。

　　而商贸城有多大呢？5个区营业面积640余万平方米，相当于20个鸟巢。7.5万个商铺聚集于此，央视财经曾算过，如果每天逛满8小时，每个商铺停留3分钟，走完整个商贸城需要1年零5个月。

　　纪录片《这货哪来的》的导演陈英杰逛完商贸城感觉沮丧，因为太大了，不仅仅是形式上的大，而是信息量巨大。大脑已经无法完成分辨、筛选和记忆的功能。如果过去的大部分考察像阅读一本小说、一篇散文，总能记住一些重要的情节和句子，那么逛义乌国际商贸城的时候，则像在读一本字典。挨着的部分要么读音相似，要么字形相近，到最后只能变成随便逛，功利性的目的很难实现。

　　林雅虽然也被这些海量繁杂的商品搞得没有头绪，但价差让她惊喜。一起逛商贸城的同事每走到一个档口就发微信给老婆，“你在直播间抢到的50元发卡，这里称斤卖；1000多元买的美容仪这边同款平替卖8块……”

　　可逛完一圈后，林雅最终决定放弃低成本副业计划。这里的隐形门槛和业内不算秘密的“秘密”不停给她泼凉水。

　　*道门槛来自采购数量。要知道，商贸城的档口年租金70-80万，最夸张时，租金按墙面算，一面墙年租金就要20万。所以这里只做批量生意，想追求“上帝感”的散户99%会失望。

　　林雅在商贸城想采购香薰蜡烛，老板说5件起批。注意，这里有个“黑话”。在商贸城，很多店铺老板说的“件”其实是指“箱”，每箱产品规格也不同。5件（箱）香薰蜡烛大概是360个。在不明确什么款好卖的情况下，没有小白敢一下拿这么大的货量。

　　第二道门槛在于采购和物流成本。逛女裤店时，林雅听到有买家在跟老板确认，一件代发的快递费老板能不能出。话音还没落，对方大吼：“你在想什么！”

　　她算了下，如果是和她一样为了“价差”从外地慕名而来，算上交通食宿，物品从义乌寄出的费用，剩余的利润空间并不多。更何况，因为对商品的陌生，林雅甚至不知道如何跟老板讨价还价。就像她在商贸城花280元买了个无人机玩具，以为捡到便宜，结果在1688上一查，均价不过100元。

　　其实，价格在商贸城恰恰是透明的，这是业内不算秘密的“秘密”。林雅也是后来才知道，商贸城几乎每家店都有各自看价的方法。特别是饰品店，拿到一个商品，看价签背后条形码编号前三位（或后几位，每家店不同），前三位的三折是成本价，五折是零售价，一折是批发价。

　　林雅把自己在义乌的“实验观察”发到网上，有行家回复：“你*的问题是没有专精能力，义乌的生意即便就是一个小水枪，哪怕挣三毛钱，如果能跑出巨量也行，就怕你这种普通小白鼠不知道什么是爆品，哪个品都想拿，又不敢多拿。成本意识固然重要，但没有量就没有价永远是对的。要静下心来研究产品，直接找工厂谈，不是找档口谈，要对产品从原材料到成品的所有BOM（物料清单，以数据格式来描述产品结构的文件）表单、工人费用、工厂利润的合理性等门儿清，也要具备互联网营销和投流量思维。款可能开始并不一定是爆款，但给了足够投流的钱，就有可能爆，小规模试错，一旦试对就梭哈。当然创业资金足不足也很重要……”

　　两人之后还就启动资金、打造爆款原理等多个问题展开讨论，因为“干货”太多，这条帖子最终收获超10万浏览量，点赞破4000。

　　这趟考察之旅让林雅开了眼界。“在义乌没有一分钱是好赚的。也许每个小商品都通向一条成功之路，但没有一种不需要艰苦付出。”

　　离开义乌前，有网友顺着那条火了的帖子拜托她帮忙代购、拼单，原本只有4人的粉丝群扩大到55人，但收到询问义乌创业的私信时，她更像个劝退博主，毕竟，梦想成真的时刻是醒来。

　　今年3月中旬，东北人葡小萄来到义乌，她被这里的湿冷冻坏了，但为了“再博一次”，她忍着冻疮拔火罐，后背留下两排黑印子。

　　说“再”是因为葡小萄一直是个爱折腾的人。包括但不限于大学期间跟同学合伙开咖啡店；毕业后去影楼偷师打工2年，为自己开店准备结果无功而返；陪做服装的表妹进货发现利润可观，于是租下10平米档口做起了女装二批；后赶上疫情还陆续卖过保险，开过快递驿站，当过教培老师……

　　在今年以前，葡小萄对自己有些灰心。就说做女装二批吧，因为冲动创业，档口月租就比别人多花了5000块；去广州拿货，老手可以先铺货年底结款，她却被要求单款拿够数量且现场交钱。这个买卖葡小萄只做了半年便匆忙转给另一个“新手”。虽说没赔钱，但也没赚到钱。这次之后，她明白了什么叫“不打无准备之仗”。

　　她发现，义乌大部分电商公司不看学历看经历。每一家公司都把着急挣钱写在“脸上”，所以0经验想边学边干几乎不可能。岗位方面，客服、打包、营业员遍地都是，基础工资在4000-6000元，月休2天。为了防止人员流动过大，各个公司控制离职的条件也有很多花样。比如，每个月扣200元，年末再给；每个月只发保底工资，总提成年末再给……面试也没有“文绉绉”的自我介绍，一般就三个问题：之前做过哪个平台？年龄和家乡在哪？什么时候能来上班？

　　葡小萄本想找一份客服的工作，但最终因为二批的经验入职了某家电公司面销岗。这份工作月薪5000+，月休2天。有了收入，葡小萄有了待在这里的底气。但没想到，在这家公司“卧底”打工的5个月差点消磨了她的创业意志。

　　生活方面，这里房租不贵（根据地段不同，1000～2000元/月不等），但电费高得“吓人”。因为允许押一付一，租客流动性高，房东的搬家通知总是很临时。在义乌的5个月，葡小萄被迫搬家4次。出租房内大多电表是分户单接的，一度电1.2～1.3元。她总觉得单接的电表走得快，“我没证据，但我一般白天上班，只有晚上在家，住这儿的*个月，电表显示用电100度。还有一次，我只住了十几天，走了200多度电，而且是在我完全没有开空调的情况下。”

　　其次，葡小萄发现义乌有利可图的空间并没有网传的那么大。商贸城里那些论斤卖的玩具，价格质量是诱人但不少产品*外销，老板一听她想在东北做，直接说“不卖”。内销方面，某知名品牌水杯，官方正品价49元，拿货29元单款60件起批，可网上也有很多同款只要31元，2件起批。“这种大家都能拿到的货就毫无优势可言，总之做电商是：越了解，越不敢。”

　　为了让自己振作起来，葡小萄主动帮公司做抖音商务对接，去线下展播和大主播介绍产品，下班后还去摆摊卖过袜子。冷静分析，在义乌货源是优势，她利用休息时间到尾货街观察不同产品。“之前我选品都是根据自己的喜好，但这次我想找个可持续的品，大家都需要的。”

　　工作在档口最一线，除了日常整理货品，还要负责给客户开单，和厂家做跟单沟通，一天下来几乎没有休息的时间。

　　其实只要问2个问题。一问你在哪里做？这是先筛选客户是随便看看，还是真的要拿货。“有经验的一批会直接问客户是哪个市场的，甚至跟你唠几句就能定位出你的店是在谁家对面。

　　这里还牵扯到一个当地是否有代理的问题。“比如你说在北京做，他发现北京已经有一个代理商了，就会直接劝退。因为如果一个地方有多个同款货，大概率会形成恶性竞争，最后导致这个品在当地“烂了”谁也不做了。”

　　二是问拿多少货？“之前我也一直在想，为什么义乌这边不爱做零售，哪怕把零售价卖高点不也是挣钱吗？做了一批之后才明白电商童装尾货批发厂家直销，服务1个客户和10个客户的成本不同，拿货量多少代表客户的实力，有些小客户义乌这边也懒得伺候。”

　　葡小萄观察，义乌其实没有太大的厂家优势，像内衣、服装的源头工厂还是在广州。在内衣店“卧底”一个月后，她也感慨有些经验是“偷师”不来的，比如客户资源。“这家店的老板从业多年，自己本身有厂，他的客户最少每年铺货货款都达百万，所以即便老板把店里很重要的工作都交给我，但这些资源我根本撬不动，实力不到位，根本不可能复制。”

　　所以现在普通人想在义乌创业还有机会吗？沉默一会后，葡小萄说：这就是义乌的魅力所在。“我之前家电公司的老板，90后，5年前是停车场给人抬杆的；旁边店铺老板，00后，刚毕业靠做尾货供应链赚了2000多万……当然，这些人是*的少数，这5个月我也见过很多一冲动就来的，我住的地方楼下一个摆摊做烧烤的东北大哥，因为做电商两套房子一辆车全赔没了。”

　　“卧底”这半年，葡小萄总告诫自己千万不要自以为是。“你对这个行业什么都不懂，可能你觉得自己有一个特别好的想法还没人发现……但我的感受是，你的想法别人其实都想过，成功不是因为某个想法，而是资源。”

　　她在自己的手机备忘录上写：要么你拿到的款式、货源价格是别人永远都拿不到的，要么你有非常强的出货渠道，要么你有*的选品眼光……这三点如果一点都不占，趁早离场。

　　现如今，葡小萄辞掉了内衣店的工作，用这段时间对货源的积累，试着做线上内衣二批+零售，如果之后能跑通供应链，她打算回东北租个房，招主播帮她卖货，自己则利用货源优势走量挣钱。

　　“去北下朱选品路上看到一辆超帅的跑车，暗自发誓，终有一天我也要站在高处。”这是今年6月22日，一龙在义乌创业第二天写下的日志。

　　一龙大学专业是电气工程，因为完全不喜欢，从大三起他全身心扎进电商领域。中控、场控、助播、主播、运营这些岗位他全轮过一遍。贵人指点，足够努力，再加上这些实习经验，去年毕业到今年6月裸辞前，一龙年薪已达20万。

　　但他不甘于这样的生活。不论是家庭样本——世代务农的祖辈，进城务工的父辈，还是自己的打工体会——006的上班节奏，23岁脱发，35岁做不到总监面临被裁，一龙都觉得上班难有出路，或者说，只有创业才能让命运掌握在自己手里。

　　和林雅、葡小萄的初级探索不同，有着3年电商操盘经验的一龙不论在选品、开店、投流、直播还是运营都有相对完备的经验。选品，他的原则是高利润、高复购、高认知。同样是逛商贸城，一龙把这里作为观察基地，看什么品出货量大，不同价位的货区别在哪，等线直接联系工厂老板。

　　一龙目前在做的品类是生活百货，创业第48天，刚搭建好的店铺账号出了100单，但算进成本，当天实际还亏了200元。到义乌的第二个月，一龙已投入近5万元，一个月后又追加了近5万。虽说这是前期必要付出的成本，可直到现在一龙也不敢说到年底前，创业能进入盈利状态。

　　上个月，他发视频说电商没那么容易挣钱，没做过这个的小白真的别来义乌。结果视频被人举报，举报理由是“散布不实谣言”。

　　虽然无奈，但他也理解，大家太想找到快速致富的秘籍了。从辽宁来的85后大哥告诉他，自己在老家开超市，干得很大，来义乌是听说电商的钱好挣。

　　“还有一个大哥交了3000多块“学费”参加培训班，对方答应教他开网店。实际上就是帮他注册了一个抖音账号。”

　　一龙也不知道怎么劝，每个人在义乌拿到的剧本确实不同。刚来这里准备去村里租房时，他亲眼看到爷爷年纪的人熟练操作电脑发货，而且，村子的小区一层除去饭店、超市是商铺，剩余基本都被当作仓库。临近教师节那几天，一龙小区楼下每家每户不论年纪，都在做直播。

　　他所在的小区，根本不像个居民区。街上，胶带打包货品的声音呲剌作响，他家楼下一层正在发货，产品是巧克力，大卡车一车一车往外拉，堆在路边的纸箱足有一人高，这里活脱脱是个工业园区。

　　“都是来挣钱的，看别人的货堆在街上等车拉，只会让我提醒自己必须更努力，否则就不应该待在这里。”

　　但问题还是出现了。就在一龙的店铺慢慢走上正轨时，他的资金链断了。“因为所有卖出去的钱是在后台压着的。手里可流通的资金不会那么多，我们每天还要花钱买流量，但是你卖出去的钱并不是当天就能回到手里的。关键是，一点收入都没有的时候，每天还要继续花钱。”

　　以前打工时，一龙每天要给公司账号砸几万块，这些投入能带来的效果可量化，再加上毕竟不是花自己的钱，压力并不大。但现在，他想到一睁眼一闭眼一天结束时几千块没了，会迷茫到眼圈发红。

　　创业的这100多天，一龙说，最累的是早上7点起来直播，然后去工厂拿货，再去选品，下午再直播，下播打包、发货，晚上一算账，这一天还亏钱了。

　　“没钱我就去想办法，该花的还是得继续，坚持到过年，有起色就继续，没起色……”重复了2遍“没起色”，他不忍心说出剩下的话。

　　很长一段时间，他没有在线上更新动态，社交媒体上只留下一段话被不断点赞：义乌是创业者的天堂，同时也是创业者的地狱。每年来义乌创业的人数不胜数，失败隐退的更是多如牛毛，也就只有那5%-10%能够成功，10%-20%的人能够裹住温饱，剩下的都是失败的人，你想想，义乌开出租车的叔叔，村里大爷都是做电商的，并且都会做电商，你就觉得你一定可以成功吗？说这么多不是让大家放弃创业的念头，是告诉你，我正在经历的你以后也会经历，核心技术到位，再去做你力所能及的事情。没有梦想何必义乌，累但不后悔，明天又是更好的一天，难道不是吗？